剧集的故事主要发生在某个(🍖)不定的历史年代，地点(🏄)是虚构的邻近京城的(🛫)下河县(💜)里的“清明酒家”。故事围绕精明能(🌇)干的孙(🔙)掌(🕓)柜(🎊)（谢(🕟)园饰演），自命不凡的张(🕋)郎，油滑机灵的(🏡)刘三(🆚)儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带(🍅)入他们身边的形形色色的人物，如(😷)常常来“清明酒家”走动的下(👺)河县师爷苏东(🚲)（游本(🍁)昌饰演(💝)），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的(❓)原(🍾)因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意(🐪)料之外，情(🚚)理之(🤰)中，折射(🎬)出的却是人情冷暖，是是非非。
陆程文（刘浩群饰）意外进入小说世界成为注定惨死的反派，他以“苟道”求生，却意外让女主们觉醒读心术打乱剧情。最终他携手觉醒的小说男主顾斩天对抗操控命运的天道，也寻得自我与归途。
神医首徒季白为完成师命下山，却遭父亲强嫁镇北王世子。秉持不愿被男人与婚姻影响拔刀速度的理念，季白果断逃婚，奔赴边陲四泰镇投奔儿时玩伴九九，途中遭遇劫匪埋伏，逃脱时又被武艺高强之人追赶。而镇北王世子萧赫延以叛逆逃婚为由离家，同样前往四泰镇探寻自己真实身世。路上，他偶遇正在仓皇奔逃的未婚妻季白，好心相助却被季白撒毒粉、持刀威胁。就这样，两位披着马甲逃婚的人相遇，一段充满误会与诙谐的姻缘就此拉开帷幕。
该剧通过讲述不善言辞的程序员借助科技的方式来表达感情最终促进自我成长的故事，来展示男女在面对“浪漫”时的思维差异，思考爱情文化商品与真实爱情之间的关系。天才程序员程序员杨璨与合伙人顾明城一起秘密打造了一套依托脑机接口技术的“沉浸式剧情体验系统”。这套系统被设计出的源头是:杨璨这个不善表达感情的钢铁直男，想圆女友叶饼饼“体验偶像剧般浪漫恋爱”的心愿。为了给女友惊喜，杨璨在团队伙伴刘杰森的帮助下，隐瞒自己与系统的关系，他以工作邀请的方式将由责编叶饼饼引入到系统中，并计划在叶饼饼体验剧情到结尾时，向她求婚并告知真相。
被边缘化的老警察朱赫来（刘烨饰）突然获得一桩尘封的抢劫案线索，抓捕民工出身的企业家孟广才（聂远饰），孟广才联合当年的抢劫团伙拿出反复锤炼的谎言迷局，在审讯中与朱赫来及警方进行极限周旋，由此揭开二人纠缠28年彼此起伏曲折的命运。
